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Resumen:  En estas páginas me propongo reflexionar sobre un conjunto de cuestiones relativas a la 
filosofía de Marx a la luz de la experiencia de la Comuna de París. Más específicamente, quisiera señalar  
que la experiencia de Marx frente a la Comuna podría constituirse en un revelador de algunos trazos 
significativos  de  su  filosofía.  En  primer  lugar,  propongo un análisis  de  la  carta  de  Marx a  Ruge en 
Kreuznach (1843), con el fin de reflexionar sobre la idea de la revolución que tiene el joven Marx,  
identificando dos pliegues críticos que la modifican y la proyectan transformada hacia la Comuna. En 
segundo  lugar,  propongo  una  relectura  de  La  guerra  civil  en  Francia (1871),  atravesada  por  una 
disyunción interna entre la palabra científica, la palabra política y la palabra filosófica presentes en Marx, 
pero que se resisten a ser reapropiadas en un único discurso. 
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Abstract: In this paper I aim to think about a set of different issues in relation to Marx’s philosophy on  
the light of the experience of Paris Commune. More specifically, I would like to point out that Marx’s  
experience facing the Commune could be constituted as a revealing indicator of some of the most  
significant outlines of his philosophy. Firstly, I am proposing an analysis of the letter from Marx to Ruge 
in Kreuznach (1843) with the purpose of thinking over young Marx’s revolution idea by identifying two 
critical aspects that modify and project it transformed towards the Commune. In second place, I present  
a re-reading of The Civil War in France (1871) crossed by an internal disjunction between the scientific, 
political and philosophical words that are present in Marx, but that resist to be reappropriated in a  
single speech.
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A Horacio González, in memoriam
Karl Marx, el potente investigador 
que aplicó a la ciencia social el método de Spinoza…
(Lissagaray, Histoire de la Commune de 1871)
1. Introducción
Hablar de Marx es hablar de textos una y otra vez retomados. Quizás como con ningún  
otro,  frente  a  él  tenemos  esa  sensación  de  la  que  hablaba  Freud  al  exponernos  a  cosas 
archisabidas: el lamento anticipado ante el gasto de tinta y papel, ante el trabajo de editores y  
ante la revisión por pares, impuesto por alguien que no deja de referirse a cosas triviales 2. Sin 
embargo, hablar de Marx es también volver a hablar de él como una apuesta por conjurar la  
soledad o el ensimismamiento en el que vivimos. Hablar de Marx es hablar con otros, del 
mismo modo en que frente a un fuego común deseamos, exigimos, que un amigo toque una 
canción que sepamos todos. Exigimos esa canción, la deseamos, quizás justamente porque en 
ese saber espera aquello que nos hace vibrar. No es entonces lo que sabemos, su letra una y  
otra  vez  cantada,  la  que nos seduce,  sino ese  no saber  que creemos  descubrir  con cada 
repetición, esa pregunta por aquello que siempre estuvo ahí y simplemente creímos no haber 
visto. Hablar de Marx es, en fin, como en la música, articular los sonidos que conocemos y  
descubrir los silencios que la hacen posible. Quizás sea así porque nuestras aproximaciones 
conscientes a los grandes problemas y a los grandes nombres de la filosofía nos enfrentan a  
verdades ineluctablemente inconscientes. De ahí que sobre Marx podamos decir lo mismo que 
alguien dijo alguna vez sobre la música y la mitología: su texto nos enfrenta a “objetos virtuales 
de los cuales sólo la sombra es actual” (Lévi-Strauss, 2015, p. 26). Por eso hablamos. 
Una luz más, con su sombra, es la que quisiera proponer en estas páginas. En ocasión del  
150 aniversario de “ese intento loco, inaudito, desesperado pero genial” (Althusser, 2015, p.  
139) en el que obreros y obreras tomaron la ciudad de París  y establecieron la Comuna, 
resulta necesario reabrir ese pequeño libro producto de las sucesivas comunicaciones de Marx 
ante el Consejo General de la Asociación Internacional de los Trabajadores: La guerra civil en 
Francia. En estas páginas me propongo mostrar el modo en el que la experiencia de la Comuna 
2 “En ninguno de mis trabajos he tenido como en este la sensación de exponer cosas archisabidas, gastar papel y  
tinta, y hacer trabajar al tipógrafo y al impresor meramente para referir cosas triviales” (Freud, 2012, p. 113).
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permite  reflexionar  sobre  un conjunto de  cuestiones  relativas  a  la  filosofía  de  Marx.  Más 
específicamente,  la  experiencia  de  Marx  frente  a  la  Comuna  podría  constituirse  en  un 
revelador  de  algunos  trazos  significativos  de  su  filosofía  que,  sin  embargo,  lejos  están  de 
reducirse a las páginas de La guerra civil en Francia.3
En  primer  lugar,  propongo  una  aproximación  por  medio  de  un  distanciamiento: 
comenzando por el extremo opuesto en sentido cronológico, recuperaré la carta de Marx a 
Ruge de septiembre de 1843, con el fin de reflexionar sobre la idea de la revolución que tiene 
el joven Marx, identificando dos pliegues críticos que la modifican y la proyectan transformada 
hacia  la  Comuna.  En  segundo  lugar,  propongo  una  aproximación  propiamente  textual, 
destacando  la  disyunción  al  interior  de  La  guerra  civil  en  Francia entre  diversas  palabras 
presentes en Marx (la científica, la política y la filosófica) que se resisten a ser reapropiadas en 
un único discurso.
2. El sueño de la cosa
Anticipemos el final: el punto de llegada será una carta. Quizás por eso un punto de partida 
posible sea otra carta. Estamos ante un joven Marx de 25 años que discute junto a Ruge el 
proyecto de fundar en París los Deutsch-Französische Jahrbücher. Los Anales franco-alemanes 
son,  en sí  mismos,  un verdadero pliegue del  tiempo y  del  espacio.  Soñados en Alemania, 
publicados en Francia.  De repente el  proyecto se singulariza:  sólo alcanzó a publicarse un 
número, con textos posteriormente célebres como Sobre la cuestión judía o la Introducción 
(Einleitung) de la Crítica de la filosofía del derecho de Hegel. El caso es que la carta de Marx a 
Ruge escrita en Kreuznach señala el momento inmediatamente previo a la llegada de Marx a 
París y el comienzo de otra historia. 
Allí  Marx  dice  que  es  el  momento  de  apartar  “la  vista  del  pasado”  y  dirigir  los 
“pensamientos  hacia  el  futuro”.  Habla,  evidentemente,  del  proyecto  de  los  Deutsch-
3 Las itálicas de las citas pertenecen a los textos originales salvo que se indique lo contrario. En caso de haberse 
añadido itálicas al original introduzco “[i.a.]” para señalarlo. Respecto a las traducciones: siempre que la cita lo 
permita se han seguido las traducciones que son detalladas  en las  referencias  bibliográficas.  En caso de ser  
necesario señalar la palabra del idioma original, ésta ha sido introducida entre corchetes en la cita. Finalmente, en  
caso de ser necesario proponer una traducción alternativa, introduzco “[t.m.]” en el original junto con la palabra  
en el idioma original. Siempre que se citan obras en idioma extranjero sin edición castellana, la traducción es 
propia. Deseo agradecer muy especialmente a la Dra. Cecilia Abdo Ferez por sus instructivas aclaraciones ante  
mis consultas respecto a diversos problemas de traducción de la lengua alemana. Por su puesto, cualquier error  
o mal manejo de la lengua castellana,  francesa o alemana que pueda verse en estas páginas es de mi entera  
responsabilidad.
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Französische  Jahrbücher,  pero  es  posible  extender  esa  referencia  al  porvenir.  En  buen 
hegeliano, Marx cree firmemente que “lo que es necesario se abre paso” (Marx, 1982d, p. 
457). ¿La revolución? Tal vez. No la nombra en esta carta con esos términos, pero unos meses 
antes la señalaba como el destino hacia el cual se dirige “la nave de los locos”, es decir, la  
humanidad: “este destino es la revolución que se prepara” (Marx 1982c, p. 442). Asimismo, 
señala a París como la sede desde donde pensar ese futuro. La describe como “la nueva capital 
del nuevo mundo” (Marx, 1982d, p. 457). Esa esperanza francófila de Marx sólo se entiende a 
contraluz del lugar del que trata de huir: “el aire de aquí le hace a uno siervo y no veo en  
Alemania ni el  menor margen para una actividad libre. En Alemania todo es violentamente 
reprimido” (Marx, 1982d, p. 457).
En la página siguiente, Marx continúa diciendo que se tiene en claro el punto de partida 
(hace  referencia  solapadamente  a  la  filosofía  de  los  jóvenes  hegelianos  de  izquierda,  en 
particular, a la crítica de la religión y la política que ellos posibilitan), pero no se conoce el 
destino: “si no media duda alguna en cuanto a ‘de dónde venimos’,  reina, en cambio, gran 
confusión acerca de ‘hacia dónde vamos’”. Y si bien “no se tiene una idea exacta de lo que se 
trata de conseguir”, esto no es un problema: “la ventaja de la nueva tendencia consiste en que 
no tratamos de anticipar dogmáticamente el mundo, sino que queremos encontrar el mundo 
nuevo por medio de la crítica del viejo”  (p. 458). Y la filosofía tiene un lugar en esta batalla,  
“se ha lanzado [...] al tormento de la lucha”:
si no es incumbencia nuestra la construcción del futuro y el dejar las cosas arregladas  
y dispuestas para todos los tiempos, es tanto más seguro lo que al presente tenemos 
que llevar a cabo: la crítica implacable de todo lo existente. (Marx, 1982d, p. 458)
Esa renuncia a anticipar dogmáticamente el nuevo mundo y la consecuente afirmación en la  
implacabilidad de esa crítica, aclaraba Marx, debía comprenderse en dos sentidos simultáneos: 
primero, la crítica no debe renegar de sus efectos (“La crítica no debe asustarse de sus propios 
resultados”  [REFERENCIA]); segundo, la crítica debe asumir el antagonismo implicado en su 
posición (“no debe rehuir al conflicto con las potencias dominantes” [REFERENCIA]).
Es esta actitud del joven Marx la que permite “enlazar nuestra crítica a la crítica de la  
política, a la toma de partido en política, es decir, a las luchas reales, e identificarla con ellas”. 
(Marx,  1982d,  p.  459).  Nunca  hasta  aquí  se  había  visto  con tanta  claridad la  torsión  que 
produce la intervención de Marx en el contexto de los jóvenes hegelianos, señalando el pasaje 
de las preocupaciones religiosas a las preocupaciones propiamente políticas. Estamos ante un 
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Marx comprometido  en  producir  un pliegue en  el  horizonte  feuerbachiano.  Si  Feuerbach, 
como ha dicho Louis Althusser (1983), “piensa siempre en la política pero no habla de ella”, si  
en él “todo se juega en la crítica de la religión [...] y en ese disfraz profano de la teología que es 
la filosofía especulativa”, el joven Marx, en cambio, “está obsesionado por la política, y luego 
por aquello en que la política no es sino el ‘cielo’: la vida concreta de los hombres enajenados” 
(Althusser, 1983, p. 35)4.
Marx anuncia programáticamente la tarea: “desarrollaremos ante el mundo, a base de los 
principios del mundo, nuevos principios” (Marx, 1982d, p. 459). Y ¿cómo hacerlo? Heredero 
de una lectura de tipo Ilustrado (Aufklärer), la tarea que se dibuja no puede ser otra que la de 
una  reforma de la conciencia. Esa reforma de la conciencia es completamente hegemonizada 
por la problemática feuerbachiana: “Nuestro lema deberá ser,  por tanto:  la reforma de la 
conciencia, no por medio de dogmas, sino mediante el análisis de la conciencia mística, oscura  
ante sí misma” (Marx, 1982d, p. 459). Esto ya lo anticipaba el mismo Feuerbach en una carta 
anterior a Ruge, quien a su vez la comparte con Marx: “todo hay que extraerlo del fondo 
mismo de las cosas” (Feuerbach, 1982, p. 456). Del mismo modo, la reforma de la conciencia  
que Marx entrevé representa la operatoria de una  extracción de la racionalidad latente: “la 
razón siempre ha existido, aunque no siempre bajo forma racional” (Marx, 1982d, p. 458). La 
reforma de la conciencia es entonces la operación que posibilita un reconocimiento (hacer 
“que nuestro tiempo vea claro ante sí mismo” (Marx, 1982d, p. 460), una interrupción del vilo, 
una explicación:  “la  reforma de la  conciencia  solo consiste en hacer que el  mundo cobre 
conciencia de sí mismo, en despertarlo del sueño [i.a.] acerca de sí, de explicarle sus propias 
acciones” (Marx, 1982d, p. 459). Concluye Marx con unas de sus palabras más bellas:
Y entonces se demostrará que el mundo posee, ya de largo tiempo atrás, el sueño de 
una cosa [t.m.] [daß die Welt längst den Traum von einer Sache besitzt] de la que sólo 
necesita llegar a poseer la conciencia para poseerla realmente. Se demostrará que no 
se trata de trazar una gran divisoria del pensamiento entre el pasado y el futuro, sino 
de realizar los pensamientos del pasado. Se demostrará, finalmente, que la humanidad 
no aborda ningún trabajo nuevo, sino que lleva a cabo con conciencia de lo que hace 
su viejo trabajo. (Marx, 1982d, p. 460)5
Hasta aquí la reconstrucción de la carta de Kreuznach. Quisiera señalar ahora dos puntos 
sobre los que el discurso de Marx se plegará críticamente, señalando el pasaje a las conquistas 
4 Sobre el  joven Marx cf.  las señeras intuiciones de Althusser (1983).  Para un estudio reciente de la torsión  
producida en el contexto de los jóvenes hegelianos cf. los caps. 4 y 5 de Renault (2017).
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teóricas  posteriores  expresadas  coyunturalmente  en  La  guerra  civil  en  Francia.  En primer 
lugar, un pliegue crítico al interior de la filosofía ilustrada en torno a la problemática del objeto 
de la revolución. En segundo lugar, un pliegue crítico que se produce al interior del horizonte 
feuerbachiano en torno a la problemática del sujeto de la revolución6.
2.1. Primer pliegue
El primer pliegue crítico es el que Marx produce al interior de la filosofía de la Ilustración.  
Es evidente la impronta ilustrada del joven Marx al pretender fundar su pensamiento en el 
carácter co-constitutivo de la libertad y la razón en la esencia humana. En sus escritos sobre la 
libertad de prensa de 1842, señalaba a la libertad como “la esencia del hombre” y concluía que 
“todas las libertades han existido siempre, primero como privilegio particular de unos y luego 
como el  derecho  general  de  todos”  (Marx,  1982b,  p.  194).  Por  su  parte,  en  la  carta  de 
Kreuznach,  como acabo de citar,  realizaba una afirmación análoga respecto a la razón (“la  
razón siempre ha existido, aunque no siempre bajo forma racional”). Pero no se trata sólo de  
la  recurrencia  a  los  temas de  la  ilustración,  sino también de  una  operatoria  específica:  la  
filosofía se presenta como  crítica, y es de la propia crítica que se derivan las conclusiones 
prácticas para la transformación social. De lo que se trata entonces es de hacer “que nuestro 
tiempo vea claro ante sí mismo (filosofía crítica) en cuanto a sus luchas y aspiraciones” (Marx, 
1982d, p. 460). Finalmente, esta impronta ilustrada se expresa en la unidad necesaria entre la 
singularidad del oficio del escritor y el carácter universal de su intervención (“es esta una labor  
5 Modifico la traducción de Wenceslao Roces restituyendo la palabra cosa [Sache], por lo demás presente en tres 
pasajes significativos de la carta de Marx a Ruge, con el fin de conservar el aire de familia de las traducciones a  
otras lenguas romances que hablan de “le rêve d’une chose” y de “il sogno di una cosa” —la versión italiana da 
nombre, a su vez, a una célebre novela de Pier Paolo Pasolini—. Además, como se verá a continuación y por  
razones teóricas  importantes,  restituir la  palabra  cosa tiene que ver con tomar en serio el  asunto.  En una 
restitución etimológica —que aquí retomo a modo indicativo por lo que incita a pensar, más que por tratarse de  
un trabajo definitivo— Remo Bodei señala que el término cosa (y sus correlativos en lenguas romances) es el  
resultado de la contracción del latín causa: “o sea, aquello que consideramos tan importante y atrayente como 
para movilizarnos en su defensa”. Añade Bodei que en ciertos aspectos esta connotación tiene su equivalente 
conceptual en el griego pragma y del alemán Sache proveniente esta última del verbo suchen, es decir,  buscar. 
(Bodei, 2013, pp. 23-24).
6 En este artículo utilizo la noción de  pliegue (y su pluralización) con el fin de evadir por adelantado cualquier 
consideración simple acerca de las “rupturas” y las “continuidades” en el pensamiento de Marx. Afirmar que el  
texto marxiano se ve afectado por sucesivos (incluso infinitos) pliegues no resuelve, desde ya, el problema de la  
evolución teórica  del  pensamiento de Marx,  pero propone,  al  menos,  una vía  alternativa  para revisitar  ese  
problema. Con ella estamos en condiciones de pensar la multiplicidad inherente a su pensamiento, no tanto por 
una sucesión de “partes integrantes” como sugirió canónicamente Lenin (filosofía, política, economía) sino por  
una complicación que hace que el pensamiento de Marx antes de cerrarse se pliegue una y otra vez sobre sí  
mismo. Cf. Deleuze (2019, p.11): “Lo múltiple no sólo es lo que tiene muchas partes, sino lo que está plegado de 
muchas maneras”.
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para el mundo y para nosotros”; Marx, 1982d, p. 460). Aquí, como ha explicado Althusser, “la 
crítica filosófico-política [...] resume entonces el todo de la política” o, en otros términos, la 
práctica política se resume en la  crítica teórica pública ante una comunidad de lectores. Así, 
“desarrollando su  teoría  de  la  historia,  Marx funda y  justifica  al  mismo tiempo su  propia 
práctica:  la  crítica  pública  del  periodismo,  que  considera  como  la  acción  política  por 
excelencia” (Althusser, 1983, p. 185).
Ahora bien, más que simplemente contradichas, estas posiciones no dejarán de ser plegadas 
en otras direcciones a lo largo de toda la obra de Marx. Tal como se verá en el último tramo 
de este artículo, su análisis de la Comuna se revela como un índice de ese pliegue crítico al  
interior de la filosofía. Me limito aquí a señalar un problema teórico subsidiario de la filosofía 
ilustrada o, más precisamente, subsidiario de la doble reapropiación de la filosofía ilustrada 
(reapropiación,  primero  hegeliana,  luego  feuerbachiana)  de  la  que  el  joven  Marx  es 
inevitablemente heredero y en la cual la problemática de Marx se pliega sobre ella misma. Me 
refiero, más concretamente, al objeto, es decir, a los fines de la revolución y a la tematización 
de la presunta simpleza de la tarea por delante para alcanzar esos fines. El “sólo [nur]” de la 
expresión del propio Marx no sugiere otra cosa que la simpleza de una tarea: “la reforma de la 
conciencia  solo consiste en… [Die Reform des Bewußtseins besteht  nur darin…]” (Marx, 
1982d, p. 459). Si bien se trata de una empresa gigantesca (“una labor para el mundo y para 
nosotros”;  p.  460),  esa  tarea,  con  una  influencia  feuerbachiana  indubitable,  ya  está  desde 
siempre en nosotros mismos. De ahí que Marx concluyera la carta de Kreuznach diciendo que 
“se trata de una confesión, y nada más” (p. 460). Para ese joven Marx la revolución deseable, el 
nuevo mundo,  no se alcanza ni por experimentación, ni  por producción -es decir,  por un 
verdadero  trabajo  de  transformación  de  la  materia-,  sino  por  revelación,  por  una  simple 
confesión.
Esta simpleza revela también una concepción limitada de la temporalidad: el presente, para 
el joven Marx de Kreuznach no es otra cosa que la realización del pasado. Por eso quizás no 
haya pasaje más representativo del pliegue marxiano sobre esta concepción que las páginas 
iniciales del  Dieciocho Brumario de Luis Bonaparte. Allí  es posible encontrar una reflexión 
sobre  el  significado  de  la  revolución  en  general  y  sobre  la  relación  que  las  revoluciones  
entablan con su pasado, su presente y su porvenir. Marx dice al comenzar:
la tradición de todas las generaciones muertas oprime como una pesadilla el cerebro 
de los vivos. Y cuando estos aparentan dedicarse precisamente a transformarse y a 
transformar las cosas, a crear algo nunca visto, en estas épocas de crisis revolucionaria 
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es precisamente cuando conjuran temerosos en su auxilio los espíritus del pasado, 
toman prestados sus  nombres,  sus  consignas  de guerra,  su  ropaje,  para,  con este  
disfraz de vejez venerable y este lenguaje prestado, representar la nueva escena de la 
historia universal. (Marx, 2015a, p. 151)
Pero, continúa Marx, si las revoluciones hasta entonces no dejaron de mirar al pasado y 
buscar en él la fuerza necesaria para realizarse, es el momento de reconocer que la situación 
ha cambiado:
La revolución social del siglo XIX no puede sacar su poesía del pasado, sino solamente 
del  porvenir.  No  puede  comenzar  su  propia  tarea  antes  de  despojarse  de  toda 
veneración supersticiosa por el pasado. Las revoluciones necesitaban remontarse a los 
recuerdos de la historia universal para aturdirse acerca de su propio contenido. La 
revolución del siglo XIX debe dejar que los muertos entierren a sus muertos, para 
cobrar conciencia de su propio contenido. Allí, la frase desbordaba el contenido, aquí 
el contenido desborda la frase. (Marx, 2015a, p. 154)
Así, sugiere Marx, para la revolución por venir la inflexión del porvenir en el presente tiene  
más peso que las ideas que nos hicimos de las revoluciones pasadas. Será, por lo demás, esa 
intuición la que posibilitará la sagacidad expresada en La guerra civil en Francia para denunciar 
la actitud que toma “las creaciones históricas completamente nuevas [...] por una reproducción 
de formas viejas e incluso difuntas de la vida social” (Marx, 2015b, p.  410) y para ver, en  
cambio,  en  la  experiencia  de  la  Comuna  no  la  confesión sino  la  producción de  algo 
completamente nuevo. Además, en esta intuición marxiana se ve un cambio de énfasis,  un 
pliegue en torno a la relación entre teoría y práctica: de las ‘frases’, las ideas de la revolución a  
una acción histórica en el presente: la revolución efectiva, moderna, irrepetible, incomparable 
con las anteriores.
Pero  en  El  Dieciocho  Brumario,  Marx  añadía  algo  más  que  terminaba  de  sepultar  la 
inocencia  de  una  simpleza.  A  diferencia  de  las  revoluciones  burguesas,  que  avanzan  de 
conquista en conquista,
las revoluciones proletarias, como las del siglo XIX, se critican constantemente a sí 
mismas, se interrumpen continuamente en su propia marcha, vuelven sobre lo que 
parecía terminado, para comenzarlo de nuevo, se burlan concienzuda y cruelmente de 
las indecisiones,  de las facetas flojas y de la mezquindad de sus primeros intentos, 
parece que sólo derriban a su adversario para que este saque de la tierra nuevas  
fuerzas y vuelva a levantarse más gigantesco frente a ellas, retroceden constantemente 
aterradas ante la vaga enormidad de sus propios fines. (Marx, 2015a, p. 154)
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Estamos ante una concepción de la historia sumamente abierta a su propio devenir: las  
revoluciones se critican a sí mismas, vuelven sobre lo que se creía terminado para volver a  
empezar. No se trata de realizar las ideas del pasado, a diferencia de la carta de Kreuznach,  
aquí la humanidad sólo puede abordar un trabajo nuevo sin un fin prefijado. Lo que hay es un 
devenir revolucionario respecto al cual la filosofía no tiene la palabra final porque, al fin y al  
cabo, es la historia misma la que tiene más imaginación que los hombres. A este respecto la 
historia  no  le  otorgaría  a  Marx  un  mentís,  sino  una  confirmación  por  el  camino  de  la 
radicalización de lo insospechado sobre la que tomará nota en La guerra civil en Francia.
2.2. Segundo pliegue
El segundo pliegue crítico se produce al interior del horizonte feuerbachiano en torno a la  
problemática del sujeto de la revolución. Quisiera ilustrarlo recurriendo al pasaje más bello de 
la carta de Kreuznach: “Y entonces se demostrará que el mundo posee, ya de largo tiempo 
atrás, el sueño de una cosa [t.m.] de la que sólo necesita llegar a poseer la conciencia para  
poseerla realmente” (Marx, 1982d, p. 460). El mundo es para Marx, por entonces, el mundo de 
los hombres como ser genérico que debe rencontrarse: la humanidad. La cosa es aquello para 
lo cual Marx todavía no encontró un nombre, un poco como Spinoza cuando al preguntarse 
por el nombre con el que debe llamarse la alegría que surge del bien de otro, responde “no 
sé” (Spinoza, 2011, III, 22, p. 237). Un poco, también, como Spinoza al identificar una pasión 
inversa a esa alegría, definió cierto deseo de desapropiación: “si imaginamos que alguien goza 
de alguna cosa que sólo uno puede poseer, nos esforzaremos por conseguir que no posea esa 
cosa” (Spinoza, 2011, III,  32, p. 248). El sueño, finalmente, es eso de lo que se debe tener 
consciencia al  despertar. Fue Walter Benjamin quien, refiriéndose a la historia de París en el 
siglo XIX iluminada por las sucesivas insurrecciones, definió al pensamiento dialéctico como el 
órgano de ese despertar:
El aprovechamiento de los elementos oníricos en el despertar es el ejemplo clásico 
del pensamiento dialéctico. De ahí que el pensamiento dialéctico sea el órgano del 
despertar  histórico.  Cada época no sólo sueña la  siguiente,  sino que se encamina 
soñando hacia el despertar. (Benjamin, 2005, p. 49) 
Quizás  todo el  pensamiento de Marx ante la  posibilidad o la  necesidad,  la  espera o la  
inminencia de la revolución no sea más que una larga reflexión sobre esas bellas palabras de  
juventud. Pero aquí también se produce un pliegue  histórico en el texto marxiano.  Porque 
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leyendo a la letra cabe preguntarse quién sueña. Leyendo la versión alemana no quedan dudas: 
Traum von einer Sache, es el mundo el que sueña la cosa. Pero si consideramos la traducción a 
lenguas romances como al español o al francés (el sueño de una cosa, le rêve d’une chose) se 
ven habilitadas otras posibilidades. Más específicamente, estamos ante un pasaje del alemán al  
francés. Ese pasaje adquiere la forma de una migración efectiva si consideramos la inminente 
llegada de Marx a París,  esa  capital  del  nuevo mundo.  Adquiere también la  forma de una 
posible  migración  lingüística:  imaginamos  a  Marx  aprendiendo  francés,  como poco  tiempo 
después aprenderá inglés, hasta completar así las condiciones de posibilidad lingüísticas de eso 
que Lenin canónicamente llamó las tres fuentes del marxismo.
En cualquier caso, se trata siempre de una traducción. Una traducción posible, fiel a la tarea 
del traductor, a quien bajo un influjo benjaminiano, Blanchot describió como “el dueño secreto 
de la diferencia de las lenguas” que no se propone abolir sino “utilizarla, a fin de despertar, en 
la suya, por los cambios violentos o sutiles que él le ocasiona, una presencia de lo que hay de  
diferente, originalmente, en el original” (Blanchot, 1976, p. 57). Por lo demás, fue  el mismo 
Marx quien para  criticar  la  pulsión mimética  de  los  revolucionarios  respecto a  su  pasado 
recurrió a una analogía con la lengua:
Es como el principiante que al aprender un idioma nuevo lo traduce mentalmente a su  
idioma nativo, pero sólo se asimila el espíritu del nuevo idioma y sólo es capaz de 
expresarse libremente en él cuando se mueve dentro de él sin reminiscencias y olvida 
en él su lengua natal. (Marx, 2015a, p. 151)
Inspirado en estas indicaciones quisiera sugerir que es posible reabrir la expresión “el sueño 
de la cosa” y no dejarla librada a los límites de su formulación original. Esto sólo es posible con 
un deliberado olvido, como quería Marx, con una renuncia a hacer coincidir ya sea dos lenguas, 
ya sea dos experiencias históricas, o también con la intromisión de una impulsión violenta de  
un lenguaje extranjero. He aquí la impulsión, la intromisión, que quiero proponer en el texto 
de Marx: hablar de “el sueño de la cosa” en español o en francés, nos lleva a pensar en el  
doble genitivo al mismo tiempo subjetivo y objetivo presente en la expresión “de la…” tal 
como lo indicó Heidegger en la Carta sobre el humanismo:
Aquí, la forma del genitivo, «de l’…» pretende expresar que el genitivo es al mismo 
tiempo  subjetivo  y  objetivo.  Efectivamente,  «sujeto»  y  «objeto»  son  títulos 
inadecuados de la metafísica, la cual se adueñó desde tiempos muy tempranos de la 
interpretación del lenguaje bajo la forma de la «lógica» y la «gramática» occidentales.  
(Heidegger, 2006, p. 12)
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Siguiendo estas sugerencias, es posible afirmar que el sentido de la frase, en general, y más 
en particular en el contexto de los hegelianos de izquierda es claro: el genitivo funciona a  
modo objetivo: la cosa es la soñada (y es la humanidad, “el mundo”, quien posee el sueño de la 
cosa). Pero un estudio de algunos textos de Marx posteriores a esta formulación inicial, entre 
otros, La guerra civil en Francia, permite reconocer un desplazamiento en la frase. El genitivo 
comienza a funcionar de modo subjetivo: es la cosa quien sueña (y es “el mundo” el que es 
soñado por la cosa). Se trata de un sueño sin sujeto trascendental (la humanidad). ¿Un sueño 
sin sujeto, un sueño sin objeto? Más bien, el sueño mismo del objeto: el sueño de una cosa. 
Aun reconociendo la insuficiencia de los términos sujeto/objeto, lo que se trata de pensar aquí 
es el sueño de una cosa que experimenta el mundo, pero también el sueño que inspira la cosa 
independientemente de todo esfuerzo consciente por poseerla  de manera definitiva.  En la 
ambivalencia que sugiere el doble genitivo lo que se plantea justamente es la existencia de una 
cuestión que permanece abierta.
Para decirlo de un modo más general: pienso que en los textos de Marx se expresa en acto 
un  pasaje  análogo  al  que  programáticamente  anunciaba  Lévi-Strauss  al  comienzo  de  sus 
mitológicas: “no pretendemos mostrar cómo los hombres piensan los mitos, sino cómo los 
mitos se piensan en los hombres sin que ellos lo noten” (Lévi-Strauss, 2015, p. 21). Del mismo 
modo, en Marx, entre la carta de Kreuznach y el advenimiento de la Comuna se produce 
efectivamente un pasaje de la pregunta no por cómo los hombres sueñan la cosa, sino por 
cómo la cosa se sueña en los hombres. Un Marx estructuralista, en fin, para decirlo rápido. 
Pero  se  trata  de  un  estructuralismo  que  se  torna  visible  no  en  la  restitución  lógica  del 
funcionamiento del modo de producción capitalista tal como se expone en El capital, sino en el 
análisis  concreto de una situación concreta:  la tarea de comprender y actuar frente a ese 
intento loco, inaudito, desesperado pero genial, frente a un acontecimiento, en fin, frente al 
advenimiento del  sentido. Para decirlo entonces,  igual de rápido: un Marx interpretado en 
intensidad, en una dirección post-estructural7.
7 Retomo  aquí  la  sugerente  lectura  realizada  por  Viveiros  de  Castro  de  Lévi-Strauss  como  “fundador  del 
postestructuralismo”  por  permitir  no  sólo  “ampliar  del  estructuralismo  en  extensión”,  sino  también 
“interpretarlo en intensidad, es decir, en una dirección postestructural” (Viveiros de Castro, 2010, p. 68). Sobre 
cierta declinación postestructural inmanente al propio estructuralismo, cf. Balibar (2007). 
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3. Las palabras de Marx
La  recuperación  de  la  carta  a  Ruge  no  tenía  como  objetivo  condenar  cierto  pasado 
respecto al  cual  Marx mismo ha resueltamente roto,  sino más simplemente reconocer un 
“momento de la formación del pensamiento de Marx, que, como todos los momentos de una 
evolución intelectual, comprometen sin duda un futuro, pero fijan al mismo tiempo los límites 
de un presente singular e irreductible” (Althusser, 1983, p. 127). Hasta aquí nos detuvimos en 
sus límites y en el modo en el que ese escrito compromete su futuro. De lo que se trata ahora 
es de desarrollar ese compromiso adentrándonos en el porvenir, tal como Marx mismo tuvo 
que hacerlo frente a la irrupción de la Comuna.
En un breve texto —al que Derrida (2002) rescató y colocó en el centro de su reflexión  
sobre  la  heterogeneidad  radical  y  necesaria  de  toda  herencia— Maurice  Blanchot  (2008) 
propuso diferenciar, sin síntesis a la vista, tres palabras [paroles] de Marx: filosófica, política, 
científica. Esas tres palabras, juntas y separadas a la vez, no dejan de combatir al interior del  
propio texto y se proyectan en cualquiera que aún hoy quiera volver a él:
En Marx, y siempre venidos de Marx, vemos tomar fuerza y forma a tres tipos de 
palabras  [paroles],  los  cuales  son  las  tres  necesarios,  pero  separadas  y  más  que 
opuestas:  como  yuxtapuestas.  El  contraste  que  las  mantiene  juntas  designa  una 
pluralidad de exigencias a la que, desde Marx, cada uno, al hablar, al escribir, no deja 
de sentirse sometido. [...]
El ejemplo de Marx nos ha ayudado a comprender que la palabra [parole] de escritura, 
palabra  de  contestación incesante,  debe constantemente  desarrollarse  y  romperse 
bajo  formas  múltiples.  La  palabra comunista  es  siempre  a  la  vez tácita  y  violenta, 
política y sabia, directa, indirecta, total y fragmentaria, lenta y casi instantánea. Marx 
no  vive  cómodamente  con  esa  pluralidad  de  lenguajes  [langages]  que  siempre  se 
enfrentan [se heurtent] y se descoyuntan en él [se disjoignent en lui]. Incluso si esos 
lenguajes parecen converger hacia el mismo fin, no podrían ser retraducidos el uno en 
el otro, y su heterogeneidad, la brecha [l'écart] o la distancia que les descentran, les 
hacen  no  contemporáneos  y  tales  que,  produciendo  un  efecto  de  distorsión 
irreductible, obligan a los que tienen que sostener su lectura (la práctica), a someterse  
a una modificación incesante. (Blanchot, 2008, pp. 152-154)8
8 El artículo de Blanchot fue publicado originalmente en la revista Comité d'action Étudiants-Écrivains en torno a 
los acontecimientos de Mayo del 68 bajo el título Lire Marx y posteriormente fue reeditado en L’amitié, bajo el 
título  Les trois paroles de Marx. Mientras que la versión española propone traducir  paroles por “lenguajes” 
(“Los tres lenguajes de Marx”, publicado en La risa de los dioses), por mi parte elijo traducir de manera más 
directa paroles por “palabras” por considerarla literalmente más justa que “lenguajes” o incluso que “discursos”;  
pero también, y quizás más importante, atendiendo a algunas de las acepciones posibles de la palabra en francés: 
expresión de un pensamiento o un sentimiento, como cuando se dice “palabras de amor”; frase a la que se le  
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A continuación quisiera mostrar  cómo emergen esas tres palabras en Marx frente a la 
Comuna de París.  Como es evidente,  no se trata de proponer una síntesis,  por lo demás 
imposible, sino más bien de señalar el espacio de su disyunción al interior de un mismo texto. 
3.1. Ciencia
La primera palabra de Marx que propongo analizar es la palabra propia ‘del discurso de la 
ciencia’. Según este discurso, Marx es honrado por otros en el panteón del saber. Es el propio 
Marx quien adopta “la ética del sabio” dispuesto a “someterse a toda revisión”. La obra de 
Marx, y en particular  El capital, “es una obra esencialmente subversiva” (Blanchot, 2008, p. 
153). No tanto por conducirnos por los caminos de la ‘objetividad científica’, sino más bien 
porque incluye “un modo de pensar teórico que conmueve la idea misma de la ciencia”:
Ni la ciencia ni el pensamiento salen en efecto intactos de la obra de Marx, y eso en el  
sentido más fuerte, en tanto que la ciencia se designa allí como transformación radical  
de ella misma, teoría de una mutación siempre en juego en la práctica, así como, en 
esa práctica, mutación siempre teórica. (Blanchot, 2008, p. 154)
Es conocido que los escritos de Marx motivados por la Comuna son ellos también la sede 
de una transformación de su pensamiento como teoría de una mutación en la práctica y una 
práctica de la mutación en la teoría. En La guerra civil en Francia se producen efectivamente 
mutaciones teóricas respecto al modo de comprender algunos aspectos esenciales de la región 
de  lo  político  en  el  Modo  de  Producción  Capitalista  y  nuevas  adquisiciones  del  lenguaje 
científico9.  Más  específicamente,  si  bien  allí  Marx  no  utiliza  la  expresión  ‘dictadura  del 
proletariado’, es posible efectivamente reconocer en el desarrollo de ese texto la emergencia 
de aquel concepto presente en sus efectos. Marx habla, en cambio, de “una forma política  
atribuye un gran valor, como cuando hablamos de “la palabra de dios”; expresión de un compromiso o promesa,  
como cuando alguien “da su palabra”.  A su modo, esas tres acepciones están presentes en cada una de las  
palabras de Marx que comentaré a continuación. Pero hay una razón más para evitar la expresión “lenguajes”: en 
francés, al menos desde Saussure,  parole (el  habla, según la traducción usual en español) no es identificable ni 
con la naturaleza homogénea de lengua, ni con la naturaleza multiforme y heteróclita del lenguaje, y se refiere 
más bien a una práctica, al “acto individual de voluntad y de inteligencia” que termina por depositarse en el  
“tesoro” de la lengua (Saussure, 2005, p. 41). Como se verá aquí una vez más, frente a Marx, es pertinente 
conservar la expresión parole.
9 Esto debe ser tomado en el sentido científico del término: las adquisiciones teóricas frente a un acontecimiento 
político del que nos separan 150 años bajo ningún punto podrían ser retomadas hoy sin ser sometidas, a su vez,  
a una profunda revisión a la luz de la historia teórica y política del marxismo hasta nuestros días.
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perfectamente flexible [ausdehnungsfähige politische form]”, cuyo secreto consistía en el hecho 
de ser un gobierno de la clase obrera:
He aquí  su  verdadero  secreto  [Ihr  wahres  Geheimnis  war  dies]:  la  Comuna era, 
esencialmente, un gobierno de la clase obrera, fruto de la lucha de la clase productora 
contra la  clase apropiadora,  la  forma política  al  fin  descubierta  para llevar  a  cabo 
dentro de ella la emancipación económica del trabajo. (Marx, 2015b, p. 412)
Resulta curioso que Marx recurra a una expresión similar a la que había recurrido en el 
primer escrito en el que se desarrolla una verdadera crítica de la política.  En  Crítica de la 
filosofía del derecho de Hegel (Zur Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie) Marx señalaba a 
la democracia como “el enigma resuelto de todas las constituciones [Die Demokratie ist das 
aufgelöste Rätsel aller Verfassungen]”  (Marx, 1982b, p. 343). Del  enigma [Rätsel] al secreto 
[Geheimnis]  hay  una  continuidad  que  ningún  progreso  intelectual  ni  ninguna  rectificación 
teórico-política pudo interrumpir. Es la continuidad que se dibuja entre una afirmación teórica 
y una experimentación práctica. En un extremo, la afirmación teórica de la democracia como 
verdad, como esencia, de todas las formas políticas posibles: “la democracia es la verdad de la  
monarquía,  pero la  monarquía  no es la  verdad de la  democracia.  [...]  La democracia  es la 
constitución genérica. [...] La democracia es la esencia de toda Constitución” (Marx, 1982b, p. 
342).  En  el  otro,  el  descubrimiento  de  que  la  Comuna  de  París  era  “esencialmente 
[wesentlich], un gobierno de la clase obrera, [...] la forma política al fin descubierta [die endlich 
entdeckte politische Form]” (Marx, 1982b, p. 342).
Esta afirmación ontológica de la experiencia democrática ligada al origen del concepto de 
dictadura del proletariado se expresa ónticamente con un conjunto de instituciones que la 
Comuna se dio a sí misma y que Marx se ocupa de destacar. Así, la dictadura del proletariado 
aparece  como  un  hallazgo  histórico  de  los  communards del  que  Marx  logró  apropiarse 
teóricamente (Balibar, 1984). Ese hallazgo se expresa en un conjunto de iniciativas concretas 
que trazarían los  lineamientos de toda reflexión en el  campo del  marxismo acerca de las 
posibilidades de la transición y de la conceptualización misma del  Estado. En primer lugar, 
destaca Marx, la clase obrera no se limitó a “a tomar posesión de la máquina del Estado tal  
como  está,  y  a  servirse  de  ella  para  sus  propios  fines”  (Marx,  2015b,  p.  406)  sino  que 
emprendió la ardua tarea de destruir esa maquinaria; de ahí que “el primer decreto de la 
Comuna fue el de suprimir el ejército permanente y sustituirlo por el pueblo armado” (Marx, 
2015b, p. 408). 
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Ahora bien, en segundo lugar, la existencia misma de la Comuna planteaba el problema 
político por excelencia, al menos desde que fue tematizado por Maquiavelo: “Se trataba de 
convertir este hecho en una institución duradera” (Marx, 2015b, p. 408). De ahí la insistencia 
en los rasgos que adoptó la forma política de la Comuna. Primero, el sufragio universal y la  
revocabilidad  de  los  cargos:  “La  Comuna  estaba  formada  por  los  consejeros  municipales 
elegidos  por  sufragio  universal  en los  diversos  distritos  de  la  ciudad.  Eran responsables  y 
revocables  en  todo  momento”.  Segundo,  la  supresión  del  mito  ideológico  burgués  de  la 
división de poderes: “La Comuna no había de ser un cuerpo parlamentario, sino de trabajo, 
ejecutivo y legislativo al mismo tiempo” (Marx, 2015b, p. 408).
En tercer lugar, esta orientación política de la Comuna —determinada por la conquista del 
poder del Estado, su definición como ‘república social’ y su consecuente transformación por 
medio  de  “instituciones  realmente  democráticas  [wirklich  demokratischer  Einrichtungen]” 
(Marx, 2015b, p. 412)— implicaba simultáneamente una orientación económica (Tosel, 1979). 
Esta orientación económica se expresaba,  primero, por medio de una penetración de una 
práctica política nueva en la esfera de la producción, siendo los trabajadores mismos quienes 
ocupan  los  cargos electivos:  “la  mayoría  de  sus  miembros  eran,  naturalmente,  obreros  o 
representantes reconocidos de la clase obrera” y “todos los servidores públicos debían ser 
retribuidos con  salarios de obreros” (Marx, 2015b, p.  408).  Y se expresaba, segundo, por 
medio de las primeras iniciativas orientadas a la expropiación del capital, sin esconder sus fines  
últimos, puesto que, como ya decían Marx y Engels en el  Manifiesto Comunista (2017), es 
indigno ocultar las ideas y propósitos:
¡La  Comuna,  exclaman,  pretende abolir  la  propiedad,  base de toda civilización!  Sí,  
caballeros, la Comuna pretendía abolir esa propiedad de clase que convierte al trabajo 
de muchos en la riqueza de unos pocos. La Comuna aspiraba a la expropiación de los  
expropiadores. (Marx, 2015b, p. 412)
En síntesis, la Comuna permitió a Marx responder de manera anticipada a una pregunta que 
sería  formulada  tiempo  después  (quizás  con  un  razonamiento  ciertamente  marxiano:  la 
humanidad sólo se plantea tareas  que puede resolver):  “cabe,  entonces,  preguntarse:  ¿qué 
transformación sufrirá el régimen estatal en la sociedad comunista? [...] ¿qué funciones sociales,  
análogas a las actuales funciones del Estado, subsistirán entonces?” (Marx, 2015c, p. 454). Así, 
como  ha  sugerido  Balibar,  podemos  reconocer  que  la  experimentación  histórica  de  los 
communards representó  para  Marx  la  posibilidad  de  apropiarse  teóricamente  de  sus 
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tendencias  y  reinscribirlas  en  sus  interrogaciones  de  largo  aliento,  produciendo  una 
rectificación en torno a  dos  problemas típicos  del  marxismo respecto a  la  naturaleza  del  
Estado y la política. En primer lugar, en torno al Estado y la relación paradójica de la clase 
obrera  frente  a  él  en su  tarea  de  fundar  un  no Estado;  en segundo lugar,  en torno a  la 
concepción misma de lo político, permitiendo evadir la tentación presente en los textos de 
Marx de un presunto ‘fin de la política’, y la reformulación de una concepción que afirma en 
acto antes que su ‘fin’ la emergencia de una ‘nueva práctica de la política’ que a la par que se  
propone suprimir los mecanismos de representación, se propone producir una co-pertenencia 
entre la economía y la política que el modo de producción capitalista se empeña en presentar 
como separadas (Balibar, 1984, p. 99). Pero hablar de una nueva práctica de la política nos lleva 
obligatoriamente a considerar otra de las palabras de Marx presentes en  La guerra civil en 
Francia.
3.2. Política
La segunda palabra de Marx es política, y constituye un verdadero pasador entre la palabra 
científica  y la  filosófica.  Aquí  seré breve,  casi  instantáneo,  como si  de un cortocircuito se 
tratara, pues la particularidad de esta palabra no se juega en su extensión sino en su intensidad.  
Es el mismo Blanchot (2008) quien así la describe:
La segunda palabra es política: es breve y directa, más que breve y más que directo,  
pues  cortocircuita  toda  palabra.  No  porta  ya  un  sentido,  sino  una  llamada,  una 
violencia,  una decisión de ruptura.  No dice nada propiamente  hablando,  ella  es la 
urgencia  de  lo  que anuncia,  unida  a  una  exigencia  impaciente  y  siempre excesiva, 
puesto que el exceso es su única medida: de esta forma, llamando a la lucha e incluso 
(lo  que  nos  apresuramos  a  olvidar)  postulando  «el  terror  revolucionario», 
recomendando  «la revolución permanente»  y siempre designando la revolución no 
como una necesidad a largo plazo definido [à terme], sino como inminencia, pues es el 
rasgo de la revolución no ofrecer demora, si abre y atraviesa el tiempo, dándose para 
ser vivida como exigencia siempre presente. (Blanchot, 2008, p. 153)
En La guerra civil en Francia esa palabra se expresa en un pasaje desde el desaconsejar al 
acompañar en la inminencia de un acto. Es sabido que antes de los acontecimientos de París,  
Marx y Engels desaconsejaban cualquier tipo de insurrección en el contexto europeo marcado 
por la fortaleza de los Estados burgueses. Pero comenzada la Comuna, la actitud de Marx 
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cambió. En su Prefacio a la traducción al ruso de las cartas de Marx a Kugelmann, Lenin (1983) 
resumía esa ejemplar toma de partido: 
En septiembre de 1870, Marx calificaba la insurrección de locura. Pero cuando  las 
masas  se sublevaron, Marx quiere marchar con ellas, aprender al lado de ellas en el 
curso de la lucha, y no darles instrucciones oficinescas. Comprende que las tentativas 
de tener en cuenta las probabilidades por adelantado y con toda precisión no serían 
más que charlatanería o vacua pedantería. Pone  por encima de todo  el que la clase 
obrera hace la historia universal con heroísmo, abnegación e iniciativa. Marx enfocaba 
esta historia desde el punto de vista de quienes la hacen sin poder tener en cuenta 
por adelantado y de modo infalible las probabilidades, y no desde el punto de vista del 
filisteo intelectual que viene con la moraleja de que “era fácil prever… no se debía 
haber empuñado [las armas]…” (Lenin, 1983, p. 406)
El  lenguaje  político  de  Marx  tal  como  se  expresa  en  La  guerra  civil  en  Francia es 
efectivamente el  que acompaña la  inminencia  de un acto instantáneo del  que no participa 
directamente pero al que está indefectiblemente unido. El tercer capítulo es particularmente 
explícito en este sentido; todo el texto está marcado por cierta estructura temporal típica de 
las revoluciones que, junto al Lenin de las Tesis de abril, podemos llamar el momento actual 
como “ese momento cuya actualidad define [una] práctica política como tal” (Althusser, 1983, 
p.  147).  Es  ese  momento  actual  en  el  que  interviene  una  práctica  política,  la  de  los 
communards, que transforma un 4 de septiembre de 1870 en un 18 de marzo de 1871, y que 
produce  en  Marx  el  pasaje  de  desaconsejar  cualquier  insurrección  a  la  fidelidad  ante  el 
acontecimiento. 
Esa fidelidad se expresa en particular en el anuncio escatológico de un arribo tal como lo 
expresa el manifiesto del Consejo General que cita Marx: “los proletarios de París [...] se han 
dado cuenta de que  ha llegado la hora [i.a.] de salvar la situación tomando en sus manos la 
dirección de los asuntos públicos” (Marx, 2015b, p. 406). Con ese anuncio se dibuja todo un 
modo  de  representar  la  temporalidad  revolucionaria:  se  trata  de  la  afirmación  de  la 
complejidad  misma  de  la  estructura  de  la  historicidad,  puesto  que  presenta  de  manera 
condensada los problemas del pasado, del presente y del porvenir. Y si bien pronto plantea el  
problema  de  la  duración  (“ahora  se  trataba  de  convertir  este  hecho  en  una  institución 
duradera”), este lenguaje de Marx parece arrebatarse en la inminencia del acto: 
La clase obrera no esperaba de la Comuna ningún milagro. Los obreros no tienen 
ninguna utopía lista para implantar par décret du peuple. Saben que para conseguir su 
propia  emancipación,  y  con  ella  esa  forma  superior  de  vida  hacia  la  que  tiende 
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irresistiblemente la sociedad actual por su propio desarrollo económico, tendrán que 
pasar por largas luchas, por toda una serie de procesos históricos, que transformarán 
las circunstancias y a los hombres. Ellos no tienen que realizar ningunos ideales, sino 
simplemente liberar los elementos de la nueva sociedad que la vieja sociedad burguesa 
agonizante lleva en su seno. (Marx, 2015b, p. 413)10
Los sucesos de la Comuna aparecen en este lenguaje de Marx como una contrautopía,  
como una experimentación que produce en la  inminencia  del  acto,  la  universalidad de las 
posibilidades políticas. No es casual que la estructura típica de esa experiencia sea presentada 
por Marx como un verdadero escándalo democrático, el postulado de una igualdad:
Cuando la Comuna de París tomó en sus propias manos la dirección de la revolución; 
cuando,  por  primera  vez  en la  historia,  simples  obreros  se  atrevieron a  violar  el 
privilegio gubernamental de sus «superiores naturales» [...] el viejo mundo se retorció 
en  convulsiones  de  rabia  ante  el  espectáculo  de  la  Bandera  Roja,  símbolo  de  la 
República del Trabajo, ondeando sobre el Hôtel de Ville. (Marx, 2015b, p. 413)
Esa contrautopía es la que se expresa, finalmente, en la definición del mayor logro de la 
Comuna a los ojos de Marx: más allá de sus medidas concretas, “la gran medida social de la  
Comuna fue su propia existencia, su labor [ihr eignes arbeitendes Dasein]” (Marx, 2015b, p. 
417). Así, si bien es cierto que Marx malvive la inexistencia de una teoría de la revolución, si 
bien es cierto que intentará conjurar ese malestar por medio de una reapropiación teórica de 
la  experiencia  de  los  communards,  también es  cierto  que Marx parece  reconocer  en esa 
singular  existencia —o, para ser más fieles a la expresión de Marx, en ese  ser-ahí laborante 
[arbeitendes Dasein]— la fuerza con la que la propia Comuna emprendió la construcción de 
una sociedad nueva.
3.3. Filosofía
Finalmente, la palabra filosófica de Marx es “directa, pero larga”:
Larga, si toda la historia del logos se reafirma en ella; pero directa a doble título, pues  
no sólo tiene algo que decir, sino que lo que dice es respuesta, se inscribe bajo forma 
de respuestas, esas respuestas formalmente decisivas, dadas como últimas y en tanto 
que introducidas por la historia, no pueden tomar valor de verdad más que en el  
momento del detenimiento o de ruptura de la historia. Al dar respuesta [...], deja, sin 
10 Nótese, sin embargo, que la tentación de la simpleza de la que hablé más arriba persiste y recorre ciertamente 
todo el discurso de Marx. 
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embargo,  indeterminadas  o indecisas  [indécises]  las  preguntas  a  las  que responde. 
(Blanchot, 2008, p. 152)
La guerra civil en Francia es también la sede en la que se despliega esta palabra filosófica. En 
esas páginas y en particular en el cuarto capítulo, es posible encontrar en acto un alejamiento 
crítico de las pretensiones típicas de la filosofía de la historia. Quizás no podía ser de otra 
manera, si consideramos que los acontecimientos de marzo a mayo de 1871 representaron 
una cesura en el pensamiento de Marx, análoga a la que antes habían representado los sucesos 
de 1848. Esa cesura consiste, para decirlo con Balibar, en la asunción en la teoría del hecho de 
que la historia avanza por el  lado malo, es decir, el lado “que ella no había previsto, el que 
pone en entredicho su representación de la necesidad y, en el límite, la certeza que cree poder  
extraer del hecho mismo de que la historia, precisamente, avanza” (Balibar, 2006, p. 108). Si 
bien  Marx  afronta  ese  descubrimiento  —sus  palabras  científica  y  política  son  modos  de 
responder a él—, algo permanece en la palabra filosófica proferida frente al  lado malo de la 
historia. Para concluir quisiera indicar entonces qué le sucede a la filosofía de Marx respecto a  
dos relaciones típicas que atraviesan toda filosofía en la historia: primero, la relación entre 
violencia e historia; segundo, la relación entre teoría y práctica.
Si  bien ya se trataba de un vínculo reconocido por Marx, en  La guerra civil  en Francia 
vemos destacarse de manera intensa, como si de una dialéctica sin superación se tratase, el 
vínculo entre violencia e historia. La osadía de la propia existencia de la Comuna marcó la 
violencia de su respuesta: si el tercer capítulo es reflejo de una esperanza, el cuarto revela el  
drama de su aplastamiento. Ese pasaje se dibuja al final del tercer capítulo: 
París trabajaba y pensaba, luchaba y daba su sangre; radiante en el entusiasmo de su 
iniciativa  histórica,  dedicado  a  forjar  una  sociedad  nueva,  casi  se  olvidaba  de  los  
caníbales que tenía a las puertas. Frente a este mundo nuevo de París, se alzaba el  
mundo  viejo  de  Versalles;  [...]  vampiros  de  todos  los  regímenes  difuntos.  (Marx, 
2015b, p. 420)
Ese mismo capítulo concluía con la constatación de una veracidad expresada en el punto de 
condensación entre violencia e historia: “Allí, los que caían eran muertos de verdad, los gritos 
de  los  heridos eran de verdad también,  y  además,  ¡todo era  tan  intensamente  histórico!” 
(Marx, 2015b, p. 421). Marx procede, en el capítulo final, a narrar la historia de esa caída. 
Avanza página a página cuestionando la oposición entre civilización y barbarie, señalándolos en 
cambio como anverso y reverso de una misma historia:
Cuadernos Filosóficos 17 (2020)




El sueño, las palabras y la cosa. La filosofía de Marx frente a la Comuna
Dossier A 150 años de la Comuna de París
La civilización y la justicia del orden burgués aparecen en todo su siniestro esplendor 
dondequiera que los esclavos y los parias de este orden osan rebelarse contra sus 
señores. En tales momentos, esa civilización y esa justicia se muestran como lo que 
son: salvajismo descarado y venganza sin ley. [...] ¡Gloriosa civilización ésta, cuyo gran 
problema estriba en saber cómo desprenderse de los montones de cadáveres hechos 
por ella después de haber cesado la batalla! (Marx, 2015b, p. 428)
Es, por lo demás, la intensidad de una dialéctica histórica la que se dibuja en el horizonte  
con el que Marx concluye el capítulo cuarto y con él su texto entero. Todo tiene el signo de lo 
necesario; el aplastamiento de la Comuna se enlaza al presente de la Asociación Internacional 
de los Trabajadores y al porvenir de una nueva sociedad:
El terreno de donde brota nuestra Asociación es la propia sociedad moderna. No es 
posible exterminarla, por grande que sea la carnicería.  Para hacerlo, los gobiernos 
tendrían que exterminar el despotismo del capital sobre el trabajo, base de su propia  
existencia  parasitaria.  El  París  de  los  obreros,  con  su  Comuna,  será  eternamente 
ensalzado  como heraldo  glorioso  de  una  nueva  sociedad.  Sus  mártires  tienen  su 
santuario en el gran corazón de la clase obrera. Y a sus exterminadores la historia los  
ha clavado ya en una picota eterna,  de la  que no lograrán redimirlos ni  todas las 
súplicas de su clerigalla. (Marx, 2015b, p. 435)
Sin  embargo,  la  última  palabra  de  Marx  en  La  guerra  civil  en  Francia no  debe  ser 
interpretada tanto como un capítulo más de su profetismo en el que se dibuja la necesidad  
porvenir (“una nueva sociedad”) en la necesidad de un hecho consumado (“la carnicería” del 
“París de los obreros”), sino más bien como cierta necesidad que se anuncia en la contingencia  
de un acto. De ahí la descripción de los obreros de París como “los heraldos gloriosos de una  
nueva  sociedad”,  son los  mensajeros  que traen una  buena nueva  que solo  existe  por  los 
efectos que su mensaje produce.
Al  calor  de  los  acontecimientos  parisinos,  Marx  intercambia  unas  célebres  cartas  con 
Ludwig Kugelmann. Ante el planteo de su amigo, ciertamente próximo a lo que Marx mismo 
pensaba  antes del 18 de marzo de 1871, Kugelmann advierte que un fracaso de la Comuna 
significaría  un  descabezamiento  de  los  líderes  del  movimiento  obrero  (“privaría  a  los 
trabajadores de sus jefes durante largo tiempo”) de modo tal que “no se debe subestimar esta 
desgracia”. En el momento actual, concluye Kugelmann, “el proletariado necesita explicaciones 
más que luchas armadas”. Finalmente, añadía una pregunta provocadora: “atribuir el fracaso a 
tal o tal otra casualidad, ¿acaso no es cometer el mismo error que usted les reprochaba con  
tanta  energía,  al  comienzo  del  Dieciocho brumario,  a  los  pequeñobugueses?”  (Kugelmann, 
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1871, como se citó en Marx, 1975, p. 209). Resulta ciertamente difícil no verse interpelado 
ante ese planteo. Si su planteo es tan potente es porque a través de él no habla sino Marx 
mismo; la palabra de Kugelmann es, sin dudas, una de las palabras posibles de Marx. Pero ella 
no es la última, ni la única. Marx responde afirmando que la historia está extremamente ligada  
a las casualidades:
Desde luego, sería sumamente cómodo hacer la historia universal [Weltgeschichte] si 
sólo se emprendiera la lucha cuando todas las probabilidades fueran infaliblemente 
favorables.  Por  lo  demás la  historia  sería  totalmente  mística,  si  las  «casualidades» 
[„Zufälligkeiten”] no  desempeñaran  en  ella  ningún  papel.  Naturalmente,  estas 
casualidades  [Zufälligkeiten] entran  en  el  marco  de  la  evolución  general  y  son 
compensadas, a su vez, por otras casualidades. Pero la aceleración o la disminución del 
movimiento  dependen  mucho  de  «casualidades»  [„Zufälligkeiten”] de  este  tipo;  y 
entre ellas figura también esta otra «casualidad» [Zufall]: el carácter de la gente que se 
encuentra a la cabeza del movimiento, al comienzo. (Marx, 1975/17 de abril de 1871, 
p. 209)
Quisiera sostener que el momento en el que Marx mira al azar a la cara, es el momento  
mismo en el que se consolida una revisión del problema de la relación entre teoría y práctica 
o, también, entre filosofía y política. Se trata de una relación para la cual no hay nunca una 
última palabra, porque es la cosa la que actúa. Así, Marx destacaba en otra carta a Kugelmann 
la “flexibilidad” y la “iniciativa histórica” de los parisienses que “se sublevaban ahora” contra 
todas las condiciones objetivas: se sublevaban, dice Marx, “como si [als ob] el enemigo no 
estuviera todavía junto a las puertas de París, como si la guerra entre Francia y Alemania no 
existiera” (Marx, 1975/12 de abril de 1871, p. 207). Son esos parisinos “lanzados al asalto del 
cielo  [Himmelsstürmern]”  los  que  actúan  “como  si…”,  los  que  actúan  en  ausencia  de 
condiciones para hacerlo. En esa constatación de Marx se cifra el secreto de una revisión de la 
relación entre filosofía y política. 
Es sabido que Marx emprendió su primera crítica de la política por medio de una imagen 
juvenil insistentemente repetida desde su primera Crítica de la filosofía del derecho de Hegel 
hasta, incluso, La sagrada familia, según la cual la política se presenta como el cielo [Himmel] de 
los hombres privados, “el cielo de su generalidad frente a la existencia terrenal de su realidad” 
(Marx, 1982b, p. 345). O del mismo modo, como lo expresa en la carta de Kreuznach:
así como la religión es el índice de materias de las luchas teóricas de la humanidad, el 
Estado político lo es de sus luchas prácticas. El  Estado político expresa, por tanto, 
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dentro de su forma sub specie rei publicae todas las luchas, necesidades y verdades 
sociales. (Marx, 1982d, p. 459)
Pero si antes la tarea era  disipar ese cielo, correr el velo, tomar conciencia, confesar o 
despertar, a la luz de la Comuna Marx parece encontrar otra forma de relacionarse con ese 
cielo de la política: asaltarlo. Así, quisiera afirmar, el encuentro de Marx con la eficacia de las  
‘casualidades’ es el reencuentro de Marx con la política. Ahora bien, la palabra política, como 
decía  con  Blanchot,  cortocircuita  todo  lenguaje,  en  especial  el  filosófico,  e  impide  una 
reapropiación definitiva.
La guerra civil en Francia en su versión castellana lleva un título que desplaza el sentido del  
original al traducir Adresse como Manifiesto (Manifiesto del Consejo General de la Asociación 
Internacional de los Trabajadores sobre la guerra civil en Francia en 1871). Nuevamente se 
trata  aquí  de  un  décalage lingüístico  del  que  quisiera  hacer  uso.  ¿Qué  es  un  manifiesto? 
Siguiendo a Althusser es posible afirmar que se trata de un “dispositivo teórico” que se ve 
afectado por la práctica política exigiendo el replanteo de la relación existente entre la teoría y 
la práctica. Así un texto cargado de teoría puede no ser “un texto teórico como los demás”  
precisamente por el hecho de que “el espacio teórico clásico [...] queda ladeado, modificado y 
hecho  irreconocible  por  una  disposición  y  un  dispositivo  que  tienen  relación  [...]  con  la 
práctica política y con el punto de vista de clase que implica” (Althusser, 2004, p. 64).
Quizás  la  forma  manifiesto no  sea  tanto  un  texto  concreto  sino  más  bien  una  forma 
determinada que adopta el discurso teórico al verse ladeado por la práctica política. Esa forma 
es identificable en muchos textos de Marx, desde la carta de Kreuznach hasta La guerra civil en 
Francia pasando, por supuesto, por el Manifiesto Comunista. Pero la propia forma manifiesto 
se ve modificada, se ve torsionada aunque así fuera de manera infinitesimal. Se ve, como dije  
unas páginas más arriba, plegada. Si en la carta de Marx a Ruge se anunciaba la tarea de “hacer 
que el mundo cobre conciencia de sí mismo” y “despertarlo del sueño acerca de sí”, en el  
Manifiesto Comunista, por su parte, se anuncia la misma tarea formal cargada de un contenido 
teórico-político  conquistado  en  el  camino  que  Marx  y  Engels  recorrieron  primero  por 
separado y luego juntos entre 1843 y 1848: “ya es hora de que los comunistas expongan a la 
faz del mundo entero sus conceptos, sus fines y sus tendencias, que opongan a la leyenda del 
fantasma del comunismo un manifiesto del propio partido” (Marx & Engels, 2017, p. 77).
Ahora bien, ¿qué es lo que sucede en La guerra civil en Francia respecto a ese anuncio de 
Kreuznach,  repetido  y  reformulado  en  Bruselas?  Marx  desde  Londres,  mirando  los 
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acontecimientos del  Hôtel  de Ville  de París  repite el  mismo anuncio que hace retorcer al 
“viejo mundo en convulsiones de rabia ante el espectáculo de la Bandera Roja” (Marx, 2015b, 
p. 413). Pero se trata de una repetición en diferencia; de un pliegue que se produce en el 
sujeto del supuesto saber, en el sujeto encargado de esa exposición. Siempre se trata de los 
comunistas, pero ¿quiénes son los comunistas? En un caso, se trata de una posición teórica que 
quiere  convertirse  en  parti  pris político.  En  el  otro,  de  un  partis  pris efectivo,  el  de  los 
communards, que exige, reclama, una reapropiación teórica que, sin embargo, no dejará de 
expresarse bajo el signo del inacabamiento. Así, después de un largo détour —el rodeo de la 
vida del propio Marx— es posible volver a un viejo texto de Feuerbach que cobra un sentido 
sin  duda  distinto  al  que  pretendía  darle  su  autor.  En  un  pasaje  de  su  carta  a  Ruge 
anteriormente citada, el autor de La esencia del cristianismo formula una definición posible de 
la distinción entre teoría y práctica: “¿qué es la teoría y qué es la práctica? ¿Dónde está la 
diferencia? Teórico es lo que sólo se halla en mi cabeza, práctico lo que bulle en muchas  
cabezas. Lo que une a muchas cabezas hace masa, se expande y ocupa, así, un lugar en el 
mundo” (Feuerbach, 1982, p. 456)11.
Si decía que luego del largo rodeo es posible volver ahora al punto de partida de Marx 
mismo, volver a viejas ideas luego de tantas ideas nuevas, es porque Marx ve en la Comuna  
aquello que hizo masa y ocupó un lugar en el mundo, de ahí que su mayor logro haya sido su 
propio ser-ahí laborante [arbeitendes Dasein]. Fue la Comuna la que expresa de una cierta y 
determinada manera una co-pertenencia entre filosofía y política. Fue ella la que, en fin, por 
medio  de  un  materialismo de  la  política  permite  un  replanteo  de  la  pregunta  acerca  del 
carácter materialista de la filosofía de Marx12.
Al detenerme en la palabra política destaque que ella funcionaba como un pasador entre la 
palabra científica y la palabra filosófica de Marx. Ahora es necesario reconocer que aquello 
mismo que funciona como pasador es el terreno del desajuste entre las palabras de Marx. A la 
luz de la propia existencia práctica de los  communards, la política aparece para Marx como 
aquella que al pretender “realizar los pensamientos del pasado” los complica. Porque ya no se  
trata de una toma de conciencia (“…de la que sólo necesita llegar a poseer la conciencia para  
11 Quisiera simplemente dejar mencionado este pasaje de Feuerbach puede tomarse como una delgada pasarela  
sobre la cual transitan los jóvenes hegelianos. Para decirlo brevemente: si al transitar por esa pasarela uno no  
mantiene  el  equilibrio  o  cae  en un  idealismo  materialista (esta  es  la  posición  de Feuerbach  y  los  jóvenes 
hegelianos, incluido el joven Marx); o cae del otro lado, un materialismo de las ideas (posición que Marx, antes 
que haber conquistado de manera definitiva, no dejó de esforzarse por alcanzar).
12 Retomo algo libremente la expresión materialismo de la política del trabajo de Balibar (1997).
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poseerlo  realmente”)  ni  de  “una  confesión,  y  nada  más”  sino más  profundamente  de  una 
producción, de una conquista que se dibuja en el porvenir y que torna inestable el espacio de 
la teoría.
Persiste, así, el sueño de una cosa. Esa que sueña a través y a pesar de nosotros mismos. 
Esa que viene del pasado y que se proyecta en el porvenir. Esa que —como decía Borges en 
Elogio, justamente, de la sombra (2007, p. 423)— durará más allá de nuestro olvido, no sabrá 
nunca que nos hemos ido. 
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